De mala bebida - Relatos del Lado Obscuro

De mala bebida

De mala bebida
(Ricardo Güiraldes)


 
Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.
Bajo y grueso, sus cincuenta y seis años de vida bondadosa y tranquila no acusaban más de
cuarenta.
Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la única página
intensa, y le oí contar más de cien veces aquel momento trágico, que narraba a la menor
insinuación, siempre con el mismo terror latente.
Servía entonces a don Venancio Gómez, individuo cruel y bruto, que repartía su tiempo
entre orgías violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, adonde sólo venía de
tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento.
Fue un día a buscarlo al pueblo.
El telegrama decía: "Llego mañana 11 a. m." ¡Buena hora había elegido para el tiempo de
calor que venía manteniéndose desde varios días!
Subió al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las
preguntas acerca de la administración.
A cada cosa desaprobada por don Venancio seguía un rosario de injurias, que su
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple peón.
Decididamente, el señor debía estar tomao.
Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido.
Tras la volanta, un compacto pelotón de polvo oscilaba.
El patrón dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irían por mitad de viaje cuando
se incorporó en el interior del coche, ceceando pesadamente.
-Tengo ganas de matar un hombre.
-¡Jesús! -aulló bufonamente Santos, tomando la cosa a broma-. ¡Si no hay más que
hacienda por el camino!
-De no encontrar otro -prosiguió don Venancio-, has de ser vos el pavo 'e la boda.
Lo cual diciendo, sacó del cinto un revólver que descansó sobre las rodillas.
Santos sintió que se le aflojaban las mandíbulas; la luz parecíale más blanca, menos clara, y
las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos indecisos.
Sin embargo, pensaba en salvarse y buscó ansiosamente una forma humana en lo que su
vista pudiese alcanzar.
¡Ni rastro!
Esperó que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue
cumplido.
Una cosa, que primero le pareciera montón de pasto, era un trabajador echado al sol,
cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blancura de su linyera.
-¡Allá, patrón..., allacito, un cristiano en la orilla del callejón!
Pronto se detuvieron frente al infeliz, que humildemente, se acercó obedeciendo a los
signos del borracho.
Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol; y cuando se agachaba para
hacer una reverencia de respeto, el otro, pausadamente, inclinó su arma hacia aquella
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sonó seco: voló a apagarse al través de la
distancia.
-Pa que críes pelo -subrayó el bruto, mirando el cadáver que cayera envuelto sobre sí
mismo.
Y el intrépido Santos creyó tener que reírse.



Link Al audio del programa donde se narra este cuento